厨房的日光灯管闪了两下，才彻底亮起来。林莉站在灶台前，手里的铲子悬在半空，锅里的油已经冒了烟。她妈坐在客厅的藤椅上，声音不大不小地飘过来：“你小姑今天打电话来，说她闺女考上县一中了，还拿了个什么奖学金。” 林莉没接话。她把鸡蛋磕进锅里，蛋液滋啦一声响，盖住了她妈的下一句。但她知道接下来是什么。 “你说你当初要是听我的，别学那个什么设计，去考个师范，现在也稳稳当当的。非要跑出去闯，闯了七八年，回来连个正经工作都没有，住在我这儿，天天对着电脑瞎忙活，也不知道忙出个什么名堂。” 林莉把蛋翻了个面，铲子碰在铁锅上，发出清脆的一声响。她不打算开口。她知道自己一开口，话就会变成刀。 “你耳朵聋了？我跟你说话呢。” “妈，我听见了。”林莉把蛋盛进盘子里，端到桌上，“吃饭吧。” 她妈没动。藤椅吱呀响了一声，人站起来，走到桌边坐下，筷子在桌面上顿了两下，发出笃笃的声音。 “你今年多大了？29了吧？论虚岁都30了。工作没个定数，对象也没个影子，你那同学，以前坐你后桌那个胖丫头，人家孩子都上幼儿园了。你知不知道别人在背后怎么看你爸跟我？说我们养了个娇生惯养的大姑娘，供出去读书，读完了回来窝在家里啃老。” 林莉坐下来，手里的筷子停在半空。她张了张嘴，想说她不是没工作，她接了好几个设计项目，只是现在活都从网上接，不需要坐班。 她也想说，她上个月刚交了两个月房租给家里。可这些话在喉咙里滚了一圈，又咽了回去。 她知道说出来没用。她妈会接着说：“你给的那点钱够干什么的？水电费都不够。你看看你那屋子，堆了多少东西，一股子味儿，你在家待着我不说什么，你别把家里搞得乌烟瘴气的。” 林莉最后什么都没说，低头把那碗粥喝完了。粥有点稀，她妈今天早上水放多了。 她回到自己房间——其实是原来的书房，不到十平米，堆着一台电脑、一个数位板、两箱子旧书和几件换季的衣服。门一关上，外面客厅里她妈还在说话，声音隔着一道门板，听不太清，像是在自言自语，又像是在骂她爸。 林莉坐在椅子上，盯着电脑屏幕发了会儿呆。屏幕上是她做了一半的民宿设计方案，甲方是个外地人，买了村里一栋老宅，要改成带院子的精品民宿。 这个项目如果做下来，设计费有3万块钱，够她付半年的房租，也够她搬出去住。 门突然被推开了，她妈站在门口，手里拿着半根黄瓜，嚼着，含糊不清地说：“晚上你大姨一家过来吃饭，你把你那堆破烂收拾收拾，别让人看着笑话。” “哪个大姨？” “你爸表姐，从老家来的，带了孙子来。你别拉着脸了，提前说好，人家要是问你在干什么，你就说在单位上班，别说你那什么自由职业，丢人。” 林莉的手指一下一下敲在数位板上，发出闷闷的声响。她压下那句“我吃什么了，就丢人了”，说：“知道了。” 门关上了。她听见门后传来一声嘀咕：“一天到晚知道知道，光知道有这个嘴，跟你说什么都听不进去。” 晚上的饭桌，加了一张折叠桌。林莉的大姨是个嗓门很大的女人，带了个七八岁的小男孩——她表姐的儿子，圆脸，一对眼睛滴溜溜地转。 饭局从第一道热菜上桌就没安静过，大姨在席间把老家的人和事挨个数了一遍：谁家儿子离婚了，谁家闺女跟人跑了，谁家老太太把房子给了孙子，自己住进了养老院。林莉妈一边给她夹菜，一边应和着，笑声在客厅里荡开。 吃到一半，那小男孩往桌下钻，撞到了林莉的椅子腿。林莉低头去看，大姨瞥了一眼，说：“小孩不懂事，你别跟他一般见识。” “没事，他没碰到我。”林莉说。 她妈接了一句：“她那屋里堆得跟个仓库似的，小孩进去了怕是连路都走不了。” 大姨哈哈哈笑起来，说：“年轻人嘛，东西多有东西多的好。” 林莉把筷子放下，拿起水杯喝了一口，水已经凉的，凉意顺着喉咙滑下去，一路凉到胃里。 饭局结束，她帮着收拾碗筷。摞碗的时候，她妈凑过来，压低声音说：“你大姨跟我说，她邻居家的儿子，条件还行，在县城当公务员，有房有车，就是今年35了，个子矮点，你要不要去见见？” “不见。” “我话都递出去了，你说不见就不见？” “妈，我说了不见。” 她妈手里的碗磕在灶台上，发出一声脆响：“林莉，你现在是有多金贵？你连个工作都说不清道不明，你还挑三拣四的，你以为你还是十八岁的小姑娘呢？” 林莉转身走出厨房，回房间拿了几件衣服，又出来。她妈在后面喊：“你上哪儿去？” “我去洗个澡。” “洗澡你拿衣服干什么？” 林莉没回答。她去了卫生间，门反锁，打开水龙头，热水从花洒里落下来，哗啦哗啦地响。她站在水流里，手撑在瓷砖墙壁上，深吸一口气，又呼出来。 她心里小声说：我不是不想待在家里。可她在家里待不下去。 热水烫得皮肤发红，她关掉水，擦干身体，换上干净的衣服。把换下来的衣服放进洗衣篮里，她蹲下来，看着那堆衣物怔了一会儿。 她不想回去客厅。她也能料到她妈会在客厅等她，会借着某个由头继续数落她，或许会扯到她爸，又扯到彩礼，扯到她当年没考上研究生，扯到她曾经那个谈了四年已经分手的男朋友，说